Tvář Jeffa Danielse již k divákům hovoří sama: je prototypem průměrného Američana. Nikoli mužem od vedle, na jehož slova i činy je spoleh, ale tuctového chlápka, který strávil dlouhá léta v hádkách se svojí ženou a který se od šedivého života utíká k milence anebo k láhvi alkoholu. Slabošští otcové od rodin, jimiž opovrhují manželky i odrůstající potomci. Zejména v letech devadesátých vešel ve známost Daniels ve zcela opačné podobě: jako potrhlý blázen v hollywoodských taškařicích. Za všechny jmenujme jedinou: Blbý a blbější (1994).
Jeffrey Warren Daniels pochází z amerického jihu, narodil se 19. února 1955 ve městě Athens, stát Georgia. Vyrostl však na severu, konkrétně v michiganské Chelsea. Jako syn majitele obchodu s potřebami pro kutily důkladně poznal ospalé americké maloměsto – a tuto zkušenost pak bohatě zúročil ve většině svých filmových úloh. Studoval anglickou literaturu na Central Michigan University s myšlenkami na učitelskou dráhu. Ve vysokoškolském divadelním souboru si jej povšiml režisér Marshall Mason, který mu nabídl angažmá v newyorské Circle Repertory Theater. Na divadle debutoval v roce 1976 rolí homosexuála Jeda v dramatu Fifht of July; čtyři roky nato si stejnou roli zopakoval na Broadwayi a roku 1982 v televizní adaptaci. Nejvýraznější Danielsův divadelní úspěch se pojí s monodramatem Johny Got His Gun, za níž obdržel cenu OBIE pro rok 1982.
Ve filmu debutoval dramatem Miloše Formana Ragtime (1981): získal malou úložku policisty O'Donnella. To v následujícím filmu už měl prostoru o poznání víc: oscarové melodrama Cena za něžnost (1983) jej představilo coby učitele Flapa, jenž selže ve vztahu s umírající manželkou (Debra Wingerová). Ojediněle viděl Danielse režisér Woody Allen. Pro své nostalgické komedie Purpurová růže z Káhiry (1985) a Zlaté časy rádia (1987) jej obsadil coby šarméra z filmového plátna, resp. rozhlasového éteru – ale také coby jejich o poznání lidštější alter ega.
V polovině osmdesátých let patřil ke stoupajícím hvězdám, hrával suchary vrhající se do víru života (Něco divokého, 1986; Řezníkova žena, 1991) anebo náhodné hrdiny (Arachnofobie, 1990). Danielsův příklon ke komediím dostoupal vrcholu v buranské ztřeštěnosti jménem Blbý a blbější (1994), kde coby slabomyslný Harry asistoval pitvořivému Jimu Carreymu. Do veseloher vstupuje i později, vrací se ale zpět ke svému prototypu tuctového muže, do jehož domu vtrhne pohroma: jednou v podobě psí smečky (101 dalmatinů, 1996), jindy coby pomatený emzák (Můj nejoblíbenější marťan, 1999).
Nejvlastnější hereckou podobou Jeffa Danielse je slabý človíček, jenž je jenom výjimečně s to překročit svůj stín. To se podařilo některým jeho snílkům: Billu Johnsonovi ze satiry Pleasantville: Městečko zázraků (1998), který se odhodlá k umělecké kariéře, nebo Thomasovi z rodinného dramatu Cesta domů (1996), jenž se sblíží se svojí dcerkou (Anna Paquinová). Častěji je ale slabochem, jemuž není dáno vybřednout z reality, ať už fádní, nebo tragické. Jeho studie obyčejnosti z dramat Obyčejní hrdinové (2004) či Oliheň a velryba (2005) jsou silné díky Danielsově civilní neokázalosti.
Ve světle takovýchto rolí překvapí úlohy proslulých historických postav. Vždyť Daniels ve filmech Gettysburg (1993) a Bohové a generálové (2003) zosobnil hrdinu z občanské války plukovníka Joshuu Chamberlaina. V Generálovi (2000) hraje samotného George Washingtona. Důvod pro Danielsovo angažmá je zřejmá: zbavit oba muže sošnosti a ukázat je v jejich lidské podobě.
Daniels rozhodně nepatří k hercům, kteří by se zalekli malých rolí. Naopak, mnohé z nich ho dokázaly zviditelnit, ať to byla dramata Hodiny (2002) a Dobrou noc a hodně štěstí (2005), anebo krimithriller Lookout (2007). Druhé či třetí housle mu svěřili i režiséři thrillerů Nebezpečná rychlost (1994), Zrádce (2008) anebo Na odstřel (2009) – a vždy se mohli spolehnout, že s Danielsem bude jejich snímek o něco působivější.
Dvakrát se Jeff Daniels vrhl na filmovou režii, komedie Escanaba in da Moonlight (2001) a Super lux (2002) ale si výraznější odezvu nevysloužily. Kariéru však učinil jako folkový zpěvák, natočil dvě desky: Grandfather's Hat a Jeff Daniels Live and Unplugged.
V bulvárních magazínech o Jeffu Danielsovi zmínku nehledejte: v roce 1986 se s manželkou Kathleen Treadovou vrátil zpět do Chelsea, městečka jejich dospívání, a se svými třemi dětmi tam dodnes žijí. Daniels tu vede neziskové divadlo Purple Rose Theatre Company, pro které napsal celkem jedenáct dramat.
