Jde o záznam divadelní hry, kterou uvedlo Národní divadlo v režii a nastudování Miloše Formana a jeho synů Petra a Matěje. Slavný kus od Jiřího Suchého a Jiřího Šlitra měl počátkem šedesátých let premiéru v divadel Semafor, brzy na to byl natočen jako hudební revue pro televizi. Nynější snímek je zároveň dokumentem o nové inscenaci.

Mladý manželský pár Uli a Vanilka se rozvádí a každý z nich bydlí v jedné polovině bytu. Advokát přichází manžele poučit o rozvodovém řízení a rozvody opěvuje. Situace zkomplikuje příchod listonoše, který přináší záhadný telegram z Liverpoolu. V něm stojí, že Vanilčina bohatá teta zemřela, a dosud nenarozené dítě Vanilky a Uliho zdědí milion liber. Uli s Vanilkou se vzhledem k naději na velké bohatství začínají usmiřovat. O Vanilku se ale začíná ucházet i advokát, protože dle jeho slov na otci z právního hlediska nezáleží. Vanilka hledá záchranu u nesmělého listonoše. Vášnivě ho svádí, ale Listonoš nic nechápe a snaží se dívce uniknout. V největším zmatku vytáhne
další telegram, ve kterém teta sděluje, že právě přilétá. A živá vchází do dveří jako symbol bohatství a přepychu.

Advokát se druhého dne ráno letmo zastavuje v bytě u Vanilky a Uliho, ale věnuje se spíše tetě, která chce probrat záležitost závěti. Rozhodla se závěť změnit tak, aby každé dítě Vanilky a Uliho zdědilo milion, což advokáta přivádí až k básnickému nadšení a začne se Tetě dvořit. Uli Tetu nemile překvapí zprávou o rozvodu, ale vzápětí i on se nechá okouzlit jejím bohatstvím. Když Uliho opilé svádění přeruší rozhořčená Vanilka, uklidňuje ji teta šekem na milion liber a před zraky všech umírá. Uli a advokát znovu mění cíl zájmu a přesvědčují Vanilku, že jsou těmi pravými, se nimiž by měla spojit život. Vanilka opět hledá spásu u listonoše, který ale prchá a mizí. Vše bylo jen divadelním přeludem...