1989. Za policejního dohledu se kolona přetížených aut sune k turecké hranici. Z vozu svého bratra vystoupí učitelka Ajten a směřuje do vnitrozemí... Vracíme se do roku 1985, kdy byla rozpoutána nechutná kampaň pobulharšťování tureckých enkláv. Podílel se na ní i inteligentní, romanticky založený voják Ivan. S přidělováním nových jmen lidé ztráceli vědomí identity. Vzpurná Ajten organizovala protestní akci a za brutálního vojenského zásahu přišla o dcerku. Tragédie se zúčastnil i Ivan. Brzy poté se oba setkají v psychiatrické léčebně, ale musí uplynout léta, než se Ivan domůže ženiny vstřícnosti a odpuštění... Milostné drama se odvíjí v sugestivně vykresleném prostředí. S mimořádným taktem je pojednána i mentální odlišnost znesvářených etnik.