Barevný širokoúhlý film je hořkosladkým příběhem o citové izolaci mladých lidí v uzavřeném světě vesnice kdesi na severu Moravy. V kraji bývalých Sudet našli před lety nový domov lidé rozličného původu a ze všech koutů republiky. Dnes je spojuje chudoba, nedostatek práce, pocit, že je těžké dostát nárokům současného světa, izolovanost, citelně chybějící tradice i víra v cokoli, hlavně ve vlastní schopnost vymanit se osudu - ale současně velice drsný humor a chuť žít, pít a radovat se - za všech okolností.

V zapadlé vesničce kdesi na severu Moravy žijí lidé po svém, odtrženi od velkého světa s jeho převratnými změnami. Život se odehrává mezi nicneděláním a hospodou. Středem dění je kiosek na návsi, kde se i pro kus točeného salámu chodí na dluh, vrcholem společenského vyžití je hasičská zábava. Práce není, peněz málo, ale na chlast to zaplaťpánbůh pořád stačí. Po čtyřiceti letech komunismu zůstal akorát polorozbořený kostel, opuštěná pole a všeobjímající pocit marnosti, které nelze vzdorovat jinak než skrze humor.

Jaké šance dává toto prostředí mladým? Jsou méně šťastni a nešťastni než jejich vrstevníci ve městě? Dokáží odejít, a chtějí to vůbec? Kde je hranice mezi sebezapřením a rezignací? Kde je hranice mezi nadějí a zoufalstvím?

Čerstvě plnoletý lesní dělník Kája je prosťáček, je příliš nesmělý, než aby byl schopen navázat komunikaci se svým okolím. Žije ve stavu jakési kosmické odkopnutosti. Působí poněkud nepatřičně ve společnosti věčně žíznivých ženských, s nimiž chodí pracovat do lesa, ale i doma, v područí otce a rázné babičky. Kájův otec je samorostlý venkovský filozof, dumá mezi králíky a krůtami nad vertikalitou a horizontalitou našeho bytí, od ostatních marně očekává jakési „duchovní pohyby“, ale sám přitom nedokáže najít cestu ani ke svým synům. Babi sice neočekává od nikoho nic, ale díky ní drží celý ten chatrný svět domova jakžtakž pohromadě.

Nikdo netuší, jak rád by Kája získal srdce Božky, prodavačky z kiosku na návsi. Božka chodí s místním frajerem Láďou, nezřízeným obdivovatelem Michaela Jacksona. Zdá se, že Kája nemá žádnou šanci. Dokonce i jeho hrdinský čin je příchodem Ladi rázem zapomenut. Vztah Božky a Ladi ovšem zdaleka není tak idylický, jak se na první pohled zdá. Božka si čím dál tím víc uvědomuje potřebu opravdového citu, který jí nedospělý Laďa není schopen nabídnout, ale hlavně ví, že nechce dopadnout jako její kamarádka Jana, která s miminkem v náručí vydělává v kiosku peníze, které její manžel vzápětí utratí v hospodě na hracím automatu.

Do vesnice přijíždí z Prahy na nečekanou návštěvu Kájův starší bratr Petr.

Vrací se domů jako člověk odjinud, zjišťuje však, že je s domovem spjat víc, než si myslel. Začíná hasičská zábava, jedna z mála možností, jak se vymanit ze všednosti.

Laďa se chystá na své dlouho nacvičované vystoupení, ale jeho Božka tančí s rozesmátým Kájou. Ráno už bude všechno jinak než včera. Nebo ne?

Předivo vztahů, skrytých lásek a skrytých averzí odkrývá obraz, jehož smysl si samy postavy doposud nepřipouštěly.