Film pojednává o mladém filmaři Gadim, jehož prvotina "Operace" jde právě do kin. Jeho film je statirou o zemi zmítané nekonečnými válkami se sousedními státy. Životní podmínky se zhoršují a hudebníci odcházejí ze země, vyjma hráčů na violoncello. Vzniká undergroundová odbojová skupina, která si vytyčila jasný cíl – změnit osud národa.