Je noc a po opuštěné dálnici jede osamělé auto. Manželé v něm evidentně nejsou zrovna šťastní a nijak je netěší, že se nemohou shodnout ani na tom, kde jsou. Po nějaké době jim začne také docházet benzín a pak pokašlávat motor. Zastaví u prázdného motelu s benzínovou stanicí. Velmi hodný mechanik se jim podívá na motor, ani si nechce nechat zaplatit. Zhruba o dvě míle dál auto zhasne. A manželé se rozhodnout vrátit se do motelu pěšky.
Motel Pinewood je hodný Hitchcockova Psycha, ale manažer jim tvrdí, že všude už je zavřeno, takže se nakonec odhodlají zůstat na noc. Jejich pokoj je stejně ohavný jako vnějšek motelu. Televize nejde, mobil nefunguje. Nemají si co říci, a tak David zkusí pustit jednu z video kazet, které tam najde. Je to velmi brutální porno. Amy to překáží, ale David je nejdřív podezíravý, pak zděšený – vypadá to, že se sexuální vražda stala v jejich pokoji. Kazet je několik, všechny stejného druhu, a všechny se odbývají ve stejném pokoji – v jejich. Hledají, a najdou kamery, které je sledují. Někdo bouchá na dveře, někdo bouchá do zdí, je to všechno velmi děsné, protože těmna kazetách se nepodařilo uniknout. A oni nechtěji skončit stejně. David se dívá na jednu kazetu po druhé, až to Amy rozčílí. On hledá cestu, kterou se k nim do pokoje útočnící mohou dostat. To je Davidova a Amyina obrana a naděje na útěk.
Je to pochopitelně o snaze utéci z pasti. Konkrétní, fyzické pasti, protože batesovský motel součastnosti je jejich past, kompletní s lepkavou sprchou, podzemním tunelem, podezřelým manažerem a zklamanou nadějí na pomoc.
Pokud jste viděli Dotek zla, pak jej Vacancy připomene mnoha detaily a zvukovou kulisou. Přes to všechno je to zhruba od dvou třetin nudné. I přes schopné hraní Kate Beckinsaleové, Luka Wilsona a Franka Whaleyho v roli brutálně lhostjného manažera, který tady má dobrý bysnyzs a nechce si ho nechat zkazit nějakými cizáky. Přes blízké záběry upocené hrůzy kamery Andrzeje Sekulskiego a briskní tempo.
Není to totiž vůbec pravděpodobné. Chybí tu umění udržet napětí a zvědavost až k hranici nudy, ale nikdy ne za ni, které tak nádherně opanoval Hitchcock. Od momentu kdy, zcela nesmyslně, policista místo, aby zavolal autorádiem o pomoc, vyleze z vozidla a nechá se zabít, je to už jenom otřelé natahování nepravděpodobných reakcí. Jedním z problémů je, že Amy je evidentně závislá, malá ženuška, která nic sama nedokáže. To David je ten silný, který se nevzdá. Brzy se začnete rozhlížet po té pistoli, kterou Amy určitě použije...
Jsou tu momenty, kdy se tento film snaží o víc. Snaží se jaksi uniknout nebo snad i kritizovat žánr laciné pornografie a potoků krve, například když se zděšená Amy ptá: A proč by se vlastně někdo chtěl dívat na mučení druhých? David chladně zírá do kamery a řekne: Baví je to. Ale takových momentů je příliš málo a nikdy se nespojí ve skutečnost. Antal je naštěstí zdrženlivý v použití brutality, a tak toho vlastně mnoho není vidět. Ani krve, ani bití, ani dalších ukrutností. Ale pořád je to málo na dobrý psycho-thriller. Škoda, mohlo to být o mnoho více.
